小时候很爱看电视剧，但是那个时候村里的电视机还不是很普及，往往是看了这一集看不上下一集，当然也没有现在的DVD碟那么便利，因此当我们同龄人在一起嘻嘻哈哈聚会的时候，我们讨论最多的还是电视剧中人物的爱恨情仇。比如《神雕侠侣》中过儿与姑姑，比如《萍踪侠影》中张丹枫与“小兄弟”。很多时候，当问起主人公的最后命运时，听得最多的一句话是：他们“走了”。

“走了”这句话当时理解为男女主人公都有一个光明的结局，他们从此就美好的生活下去，再也没有仇恨与哀愁。但许多年后当我快30岁的时候，我渐渐明白事实并非如此。走了，走到哪里去？遁迹天涯就能够摆脱幕前那一幕幕让观众烙刻与心的悲欢离合吗？隐迹山林就能够再也没有生活细琐碎件给你的烦扰吗？那时候的我想是的，因为年幼的心对世风还是有着玫瑰色的憧憬：一切，都会，好起来的。

这在如今的电视剧中是有事实可证的。比如前年看韩国片《兄弟》，老大染上了毒瘾，当老三回到家看到他时已经病入膏肓，我想他的“以后”大抵就是在悲惨中了结生命了，但是下一个镜头，几年之后，啊，一个衣襟翩翩、活蹦乱跳且心狠手辣的大哥走向了幕前。近日看到的《金婚》更是离谱，且不说夫妻俩从生了第一个孩子后就开始吵闹，一直吵了45年（“走了”之后就能够不吵？），单是佟子与李天骄两人曾经一往情深，李天骄后来“走了”，但是10年之后重新回来对过去的诸多热火恋竟然表现出比痛恨尤为极端的遗忘。这又是一幕：其实，“走了”，并不意味着终结。

生活中诸多事例比电视与电影还要鲜活。比如年幼时候笃定认为的“也就这样了，能有什么出息？”的朋友今天都是腰缠万贯，纵横捭阖开来。比如我们常说的某位大人物的几起几落，比如我们生活中听说某位人物其实小的时候也不过如此。如此种种。我明白了小时候背诵多遍的“不是东风压倒了西风，就是西风压倒东风”，“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”等警句的真实价值，不仅在于它们文学对仗、艺术刻画得圆满深刻，更是因为中间隐藏了生活历程中九回一转的曲折与复杂的人生经验。

因此“走了”不过是年幼时候如我这般的有心人一种看似美好实为虚幻的希冀，是小说家或者编剧给人们一种聊以自慰赢得畅销或收视的计谋。走不了的，甩不下的，正如徐克《笑傲江湖》中指出的，有人的地方就有江湖。这很残酷，你也可以理解为长大了之后，基本上就没有安慰。许冠杰在《世事如棋》中唱的好：

仓卒岁月世事如棋/每局都光怪陆离/聚晴聚雨人事天天变/有喜亦有悲

恩怨爱恨世事如棋/每局都充满传奇/若颦若笑难辨心中意/似比幕前做戏

既然如此，人的命运绝对不会按照线形的轨迹发展，也不会按照绝对的跳跃式前进的。这回到了我从7岁上学时就开始反复背诵的，事物是在螺旋中不断发展前进的——这意义是如此深刻，只是可惜27岁时才明白。只要活着，什么都变不了，什么也都摆脱不了，什么也都可能发生：这大抵也就是人生的魔幻之处吧。