| Raphael 的个人资料Raphael's 照片日志列表 |  工具  帮助 |
|
8月25日 文雀《文雀》：杜琪峰的散文时光
风眠
7年前我曾一个人在一个偏僻的山村里生活过1年多。因为是准备人生的一次考试，每天的时间除了吃饭、睡觉、看书外，在村子的大街小巷、前山后林里溜达，找个舒服的地方坐下看书，和那些晒暖的老人随便聊聊。每天基本上都是如此，没有电视，没有报纸，更没有互联网。但是生活确实充实而富足。后来考试结束，离开了那个村子，再也没有回去过。
现在回想起来，确实非常有意味。那的确是一段美好的时光。《文雀》中表达的应该是属于杜琪峰与之类似的一段美好时光，一段他认为的充满sense与style的Made in Hong Kong的时光。通过任达华的镜头，通过任达华脸上意味的笑，香港的街道、食铺、商店、招牌、码头等都如同一个熟悉的情人，点点陈旧与质感中蕴涵着隐约而无限的暧昧，蕴含着对过去岁月的唏嘘，对逝去日子的喟叹，也有某种故去人生的遗憾与蹉跎。这样就形成一个基调，如同一个散文家在回忆过去的光景，他的脑海里充满着金黄色回忆，交织着复杂的情感，有眷恋，有情怀，有伤感，有无法用语言陈述的潜在乐趣。
既然是散文的基调，也就容易理解其中的故事，是优美的，抒情的；不会有快节奏，也不可能有紧张的故事冲突，一切都随着回忆的触觉淡淡的延伸，平淡而又隽永。故事有男人的友情与浪漫，杜琪峰对此已经在《枪火》与《放逐》中已经叙述过很多次；也有他最擅长男人与女人若有若无隐约浅酌而止的爱情，这个在两个《暗战》（刘德华蒙嘉慧与刘青云林熙蕾）中也有类似的点睛。因为基调是温情，所以某些情节非常幽默，对手也绝不可能像《黑社会》那样暴戾。卢海鹏扮演的老先生就是这样一个角色，他最后教训任达华他们时，没有说他老气横秋与倚老卖老；当他在汽车里像个孩子一样咧嘴大哭时，没有人不会心中莞尔感觉真是可爱。
至于“雀”，只是一个精巧的设计，因为目标在于“偷心”，针对的自然的是“雀”这个职业。任达华基本上是杜琪峰自己的化身，就连摄影的这个基本爱好都相同；身边的三个伙伴可以理解为他的银河映像创作组。林熙蕾，从电影中读不出她是做什么的，但是当她张皇的神情、高跟鞋踏踏的踩在颠簸不平的石板路上时，她不是狼狈的，而是楚楚可怜的，是让四个文雀去爱怜的，这是偷心的第一步；后来发现她其实是想接力逃跑时，这是她计谋的一面，当然这种计谋不会导致《夺帅》中“大嫂”一样惊天的野心——这就比较符合杜大炮一贯以来对女人的态度：因为可怜，所以容易满足男人的大男子主义感；又因为勇敢和智慧，所以又能满足男人惰性感与虚荣感，但又在控制之中，凭你多么能力——这样的女人才是完整的女人。
林语堂在《吾国与吾民》最后一章《人生的归宿》中说：“ 当人生….到了一个时期，那时秋的景色已弥漫笼罩了生命，青绿混合了金黄的颜色，忧郁混合了愉快的情绪，而希望混合着回忆。在我们的生命中到一个时期，那时春的烂漫，已成过去的回忆；夏的茂盛,已成消逝歌声的余音，只剩微弱的回响。” ——这种时光可以称之为“散文时光”。相信每个人都有这样的时光：当我们想起来时候，会微笑，会轻叹，脸上带着微微的满足，心里浮起某种乐趣。我们普通人只能发呆的去想，散文家用文字，而摄影师杜琪峰自然用镜头了，这大概就是创作《文雀》的真实目的吧。
腾讯网http://qbar.ent.qq.com/movie 8月20日 why so serious?——献给爸爸58岁的生日
爸爸年轻的时候曾经当了8年兵，后来是因为身体原因而退伍。退伍回来的时候带了几箱子行李，里面有花花绿绿的笔记演草本，各式各样的锥子、锤子工具，还有一排一排的毛选，以及军队中用来进行革命教育的读本。我小的时候非常喜欢打开箱子，偷偷拿一个笔记本到学校当作业本，或者是抽一个该锥去村里树林里作为钻木捉虫的工具，抑或者是偷出一本书出来，在放学时候边走路便假装看书，以向路人彰显自己是多么的勤奋多么的喜欢读书。
一天当我又偷偷的拿出一个笔记本时，发现扉页上写着一行字：“毛主席说，世界上怕就怕认真二字，共产党员最讲认真。一定要谨遵主席的教导”。在那个主席语录就像2008年8月8日年轻人登记结婚一样流行的年代，这是再平常不过的一段话，但我牢牢的记住了它，不是当作座右铭警醒自己，而是有了身边的伙伴们炫耀的资本：我记住了毛主席的名言！毛主席说……当这一串文字从嘴里流出的时候，看着身边睁大眼镜聆听的玩伴们，那得意的神态仿若自己就是主席。在那个物质和精神匮乏的时代，在那样一个书籍比物质精神的匮乏还要匮乏的偏僻小村，伙伴们确实连阅读毛主席的机会都是稀缺的
22年后，当《蝙蝠侠6：黑暗骑士》的海报贴满大小屏幕的时候，受到电影中小丑（The Joker）招牌口号“why so serious”的刺激，虽然这里的Serious 应该翻译为（表情的）“严肃”，但总是使我想起主席关于认真的论断，想起爸爸写在笔记本上的那句话。认真，还是不认真？这是一个问题。 Why is serious? Why not?——如果仅仅是争辩，那道是除了逞口舌之快，没有别的意义的；但是能确定，当你真的这样践行时，为工作、生活殚精竭虑、呕心沥血，如履薄冰时，你可能会常常忍受不住而经常询问自己：why so serious?
如果回答是的话，还有是些意思的。前段时间看电视剧《天道》，王志文扮演的丁元英一句对白让我印象深刻，“人的性格其实是由三个层次构筑起来统一体，这三个层次分别是技术、制度、文化。技术在最上方，中间是制度，最基层的是文化”,——这便是“文化属性的人格”。这思考起来有些意思。上学时候一本讲制度经济学的书中说，即便是文化也是有内核的，制度经济学家把它称呼为“普适价值”（Universal Values；也被称为元规则），譬如公平，正义，爱情、尊重等。正是因为有了这种普适价值，各文化间虽然被不同语言、不同肤色、不同区域所隔阂，但仍然具有可沟通的内在通道。
“认真”大概就是这种“普适价值”的一种。它叙述个体的一种基础的价值观。人的发展是自然进化的过程，“认真”大约是对“自然”反复斗争中我们祖先发现的延续生命的推动器，是亚当斯密开创的经济术语“分工”演进的社会源动力。在石器时代，因为社会有了分工，人也开始人爱好兴趣结合在一起，发现这样会产生巨大的实际效益，因此也就和人的本质紧密联系，成为“人性”抑或是老子意义上“道”的一种。只是可惜集体行动的逻辑有些时候是偏离人本性的，尤其是到了工业化时代，当人类源源不断的生产出超出人类自身物理力量许多倍的商品时，代表集体利益一种的工业化有些时候造就的是反工业化的动力，文明发展中的变异就可能会促使如The Joker这种无政府主义者的诞生。因此也就不难理解《蝙蝠侠：黑暗骑士》为什么内容深刻而广受欢迎：正常的人都认为要“认真”，都不得不为“认真”殚精竭虑、呕心沥血，如履薄冰而在本性上受到压抑，The Joker于是通过“why so serious”来颠覆这种处于内核元规则的价值观，从而使整个城市陷入无政府主义的混乱状态；其中有混乱，但是那些认为“认真”是“压抑”以至于无法忍受的人就获得了某种隐秘的快感——也正是从这个意义上，希特勒坚信，谎言越大，越有人相信，因为谎言的力量在于促使听众精神的松懈与放纵。再阔而言之，当我们主张的“价值、正义、公平、爱情、尊重”等普适价值陷入混乱的时候，那么这个世界确实就是疯狂至无法生存了。据此推理，或许有一天，当蜘蛛侠、超人、绿巨人、X战警、钢铁侠、神奇四侠等漫画英雄电影的海报中反派如The Joker般恶狠狠的宣称“why is so fair”、“why is so righteous”的时候，电影大概也就开始卖座起来。
可惜这种元规则不是那样容易被改变的。一次交易，可能会成功；当多次交易时，它的边际效用就递减了。如同俗语说的，天网恢恢，疏而不漏。电影上The Joker无论多么的凶恶的多么的无政府主义，最终还是要被Batman干掉。蜘蛛侠、超人、绿巨人、X战警、钢铁侠、神奇四侠中的反派大约也都不外如此。这对我们的成长也是有很强的昭示意义的。在经历过青春与年轻的叛逆而迈入而立之年时，生活总是告诉我们原来爸爸妈妈当年说得话是对的，只是我们没有完全听，或者根本没有听，只能在10年或之后才能慢慢的领悟——就比如认真。小时候妈妈经常教育我说，世界上怕就怕认真二字，共产党员最讲认真，所以建立新中国。你要想考大学，就应该认真。她的意思是，殚精竭虑、呕心沥血，如履薄冰是可行的——辛苦的认真，是应该的，是值得的。当时我心里在暗笑妈妈说我早就会背这句话了——抑或是由于此，而又总是拿出来向伙伴们炫耀，自己做事时候会不免或多或少受到它的警示——总之是“认真”了下，考上了大学，在当年成为爸爸的骄傲.
爸爸确实是一个践行认真、享受认真的人。这个习惯一直保持到今天，他迎来58岁生日。当年在他身体不适时，因为是部队重点培养的干部，领导都很关心他，让他去疗养院疗养。但爸爸放弃了，怕给组织上添麻烦，于是退伍、复原回家做了农民。一次春节的时候，他的一群战友来我家聚会，大家热烈的回忆着过去的事，其中一位战友提起这件事，问：
为什么当时这么认真？
爸爸没有说话，只是在香烟的氤氲中暗自微笑。
答案我也不知道。或许就是单纯的一种个人选择。或许只是一种单纯的信念。既然选择了，就要对自己选择承担责任，毕竟那不是一个无厘头泛滥、社会变化一日千里的年代。
|
|
|
